菠萝头

我爸移民温哥华以后，住在高贵林。我去过，不止一次。房子小小的，暗暗的，离天车站很近。我只有圣诞才有长假，所以印象里门口总有一个麋鹿的灯。

小时候从石库门搬出来，先住东方路，我爸单位分的房子。九楼，两室一厅，厅很小，够放一张餐桌。两个房间并列。我记忆里自己的房间比爸妈的大，也可能是我那时候人小。那时我爸已经给我用上了丹麦的衣柜、抽屉柜，还有松木桌子。床是宜家可以伸缩的那款。宜家那时候，也是高档货。

后来搬去万邦都市花园。餐厅用上了红木桌椅，墙上挂郎世宁的花鸟工笔画，我房间外面的走廊是毕加索。都不是原作，是工艺品，做得蛮精致。房型是复式的，楼梯是柚木的。阳台蛮大，养着紫薇花、昙花、日本榕树，还有柿子盆景。

我爸大学读英语，毕业做翻译，工作里又学了日语、法语、俄语。他是第一批做同传的，常跟着领导出差。有一次坐头等舱，和王志文坐在一起，两个人还搭了话。然后有了外头的女人，离婚，再婚，移民。

万邦卖掉以后，我爸在梅花路换了一套小房子。他去温哥华后，前面租出去，后院留着放东西，自己回来也有地方落脚。我也住过一段时间，直到去了惠灵顿。去高贵林看我爸时，那种一圈一圈、烧得发红的电炉，我在惠灵顿早就用惯了。

我住朋友那里，他把家里的沙发让给我睡。那个女人不让我住下，也不让我在家里吃，自然也不会请我出去吃。朋友那时刚会开车，还不如我，倒会把车借给我。我就开着车，去看看我爸。麋鹿灯亮着，他会来门口接我。

后来我走的时候，那个女人跟我说，以后少去：我爸看到我很高兴，我一走，他很难过，情绪起伏太大，对他身体不好。我不响。

那时我刚上班，一个小时16.8纽币。圣诞去看他，经济舱机票3800纽币，要飞14个小时。高贵林有 mall，有 Tim’s，有星巴克，还有 T&T。比惠灵顿好了十个奥克兰。

万邦阳台上那些花木，后来去了哪里，我不晓得。

高贵林卫生间的阳台上，放着一盆菠萝头，充当绿植。